我的家鄉(xiāng)是位于黑龍江省內(nèi)中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)興凱，它地處雞西密山市的東北，小鎮(zhèn)附近流淌著中俄界河烏蘇里江。千里冰封，萬(wàn)里雪飄，對(duì)我們這的居民而言，是冬季的常態(tài)。


小鎮(zhèn)在2000年前后密集進(jìn)行了居民樓和道路改造后，已經(jīng)有十多年沒(méi)有容貌變化了。最大的變化，也只有賣烤冷面的門(mén)臉轉(zhuǎn)為賣麻辣燙，諸如此類。

與上一代人大都在附近的農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、乳品廠上班不同，這一代不想繼續(xù)從事農(nóng)林牧副漁事業(yè)的年輕人，自外出上學(xué)、打工后，鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。

迎我回家的媽媽，戲稱這里是“老年城”。

月入30萬(wàn)的主播和收入三千的小鎮(zhèn)居民

從我有記憶以來(lái)，就知道鎮(zhèn)里的人們大都依賴于土地、牧場(chǎng)、乳品廠、馬賽克磚廠這四個(gè)“大單位”。隨著上世紀(jì)90年代末馬賽克磚廠倒閉，鎮(zhèn)里的就業(yè)機(jī)會(huì)變得更加緊俏。當(dāng)時(shí)四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開(kāi)小鎮(zhèn)，到外省去尋找工作機(jī)會(huì)。

二十年來(lái)，這里也確實(shí)沒(méi)再出現(xiàn)新的就業(yè)機(jī)遇。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是個(gè)縮影，整個(gè)中國(guó)東北版圖似乎都面臨著就業(yè)危機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)展接近空白，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)嚴(yán)重滯后于全國(guó)。有數(shù)據(jù)顯示，2015年?yáng)|三省的GDP增速在全國(guó)墊底，遼黑吉三省分別是全國(guó)倒數(shù)第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，繼續(xù)墊底。

東北經(jīng)濟(jì)一路遇冷，曾經(jīng)GDP占到全國(guó)七八十的東三省，似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所遺忘。

但這片被投資人和年輕人拋棄的土地，隨著“一人我飲酒醉”等直播現(xiàn)象級(jí)事件的出現(xiàn)，終于搭上了移動(dòng)直播行業(yè)的東風(fēng)，甚至可以說(shuō)是占領(lǐng)。

活躍在各大直播平臺(tái)的東北籍主播難以統(tǒng)計(jì)，但無(wú)可否認(rèn)他們正成為主播市場(chǎng)的中堅(jiān)力量，幾乎每家平臺(tái)排名前二十的主播里都有一半為東北籍。

東北籍的年輕人們，誰(shuí)的朋友圈里沒(méi)有幾個(gè)從事直播行業(yè)的朋友?

認(rèn)識(shí)小安已經(jīng)15年，小學(xué)初識(shí)，初中被分到一個(gè)班級(jí)，四個(gè)女生相看甚合眼緣，脾氣秉性相輔相成，遂結(jié)為死黨。

2007年暑假，《快樂(lè)男聲》紅遍中國(guó)，我們每天早上四點(diǎn)半出門(mén)“晨練”，準(zhǔn)備以女團(tuán)的形式參加《超級(jí)女生》出道。當(dāng)然，這個(gè)夢(mèng)想最終被扼殺，一是因?yàn)槲遗苷{(diào)，二是老師教育要以學(xué)業(yè)為重。

2015年知道小安當(dāng)上主播時(shí)，我們另外三個(gè)女生還在工作單位實(shí)習(xí)，覺(jué)得她一個(gè)人圓了我們四個(gè)的明星夢(mèng)。

與復(fù)雜沉重的東北經(jīng)濟(jì)大背景相比，小安選擇當(dāng)主播的理由簡(jiǎn)單明快——有粉絲，有錢(qián)賺，還可以唱喜歡的歌，何樂(lè)不為?

從來(lái)瘋直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已經(jīng)換了三個(gè)直播平臺(tái)。目前，小安的陌陌直播間擁有8萬(wàn)粉絲，日均一千左右粉絲在線。

“賺得最多的一個(gè)月收入30萬(wàn)，少的時(shí)候2萬(wàn)左右。”小安說(shuō)。

這在剛進(jìn)入社會(huì)的同齡人眼里，是個(gè)望塵莫及的收入。小安也因此成為了我們這屆同學(xué)里最快“奔小康”的一個(gè)。這兩年，常住人口不足兩萬(wàn)、居民工資水平只有三千元的小鎮(zhèn)，從事主播行業(yè)的年輕人越來(lái)越多，似乎成了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。

東北大貂和外人的白眼

今年一月中旬，小安穿著自己買(mǎi)的貂，開(kāi)著剛買(mǎi)的車，包著給父母的大紅包，從哈爾濱回家過(guò)年。

為了這一天，她放棄了自己所有的假期。

作為一個(gè)職業(yè)主播，小安給自己確定一天六小時(shí)的直播時(shí)間。早上9:00-12：00，晚上17:00-20:00，再加上化妝和調(diào)試樂(lè)器的時(shí)間，這兩年基本沒(méi)按點(diǎn)吃過(guò)飯。

像春節(jié)這種節(jié)假日，直播平臺(tái)內(nèi)流量會(huì)有所上升，小安不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，她的經(jīng)紀(jì)公司也不會(huì)允許。從2015年夏天開(kāi)始做主播后，小安就沒(méi)有給自己放過(guò)假。“想做好就不能休息。”小安說(shuō)。

今年是小安與所屬經(jīng)紀(jì)公司簽約的第三年，公司幫助她宣傳推廣直播間，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月從她收入中抽成20%。依賴這份歸屬感，小安從沒(méi)有自己?jiǎn)胃傻南敕ā?br />
除了高壓的工作時(shí)間，年輕的主播們還要承擔(dān)來(lái)自社會(huì)的“白眼”。

飯飯住在沈陽(yáng)，去年6月開(kāi)始在映客上直播自己的生活狀態(tài)，有時(shí)唱歌，有時(shí)聊家常，還做過(guò)旅游直播。飯飯并非職業(yè)主播，有一份在物業(yè)的工作，一周閑暇的時(shí)候大概會(huì)播一到兩次，賺些外塊。

“其實(shí)周圍的朋友兩年前就安利我去當(dāng)主播，當(dāng)時(shí)我到直播間看了一下，很多充當(dāng)?shù)亩际巧缃恍箞?chǎng)所，彼此說(shuō)話太隨意，當(dāng)時(shí)去當(dāng)主播這件事給人的印象很不好。”飯飯說(shuō)。

小安曾經(jīng)也因?yàn)樽约旱倪@份職業(yè)受到很多偏見(jiàn)，直到去年年底才敢告訴父母自己真正的職業(yè)?，F(xiàn)在，小安的爸爸媽媽想女兒的時(shí)候，偶爾會(huì)到女兒的直播間里看看她。

直播環(huán)境在逐漸改善，但仍存在漏洞。

最近，小安發(fā)現(xiàn)有人冒充自己去跟粉絲私聊，借機(jī)騙錢(qián)，有的粉絲最多被騙了5000多塊錢(qián)。

“騙子瞄上這些經(jīng)常給我打賞的粉絲，用我的頭像和語(yǔ)氣去找他們聊天，然后就借錢(qián)，或者拿出一個(gè)冒充我的微信號(hào)碼讓他們花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。”小安說(shuō)道。

事情發(fā)生后，小安也沒(méi)讓這些騙子好過(guò)。

“每次上線直播的時(shí)候我都再三重復(fù)自己的微信不會(huì)添加粉絲，警告大家不要受騙。也搜集了一些證據(jù)，想抓住這個(gè)騙子。”

在小安看來(lái)，這些歪門(mén)邪道影響了主播群體的聲譽(yù)，小安想堂堂正正的靠自己的真本事賺錢(qián)。

為什么是東北人愛(ài)做主播?

錢(qián)，是東北年輕人熱衷于直播的最重要原因之一。

小安得到打賞最多的一次是在來(lái)瘋直播“搶周星”的時(shí)候，這讓她嘗到了做直播的甜頭。

所謂的周星評(píng)選就是根據(jù)主播收獲的打賞禮物進(jìn)行排名。“那段時(shí)間我的粉絲為了捧我做周星，有的人一天打賞了我超過(guò)10萬(wàn)塊錢(qián)。”小安說(shuō)。

飯飯也對(duì)自己得到的最高一次打賞記憶深刻。直播間里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)許多不入流的言語(yǔ)，飯飯一般不予以計(jì)較，但有一次一個(gè)觀眾的留言太過(guò)下流難聽(tīng)，性格直率潑辣的飯飯忍不下這口氣，和對(duì)方對(duì)罵起來(lái)，且始終處于上風(fēng)位置。“就在對(duì)罵的時(shí)候有人打賞我了513塊錢(qián)。”

相比之下，東北三省居民人均可支配收入低太多了。只有遼寧省略高于全國(guó)平均水平，黑龍江和吉林省都低于全國(guó)平均水平。

家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的乳品廠是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱之一，一有經(jīng)營(yíng)變動(dòng)和人事調(diào)整都會(huì)牽扯鎮(zhèn)上很多人的生存問(wèn)題，他們的平均工資不到三千元，但足以養(yǎng)家糊口。可想而知，一個(gè)普通主播的收入在一、二線城市或許生存困難，但到三四線城市卻可以過(guò)上不錯(cuò)的生活。

其次，是東北人多元的坦誠(chéng)直率性格決定的。

“東北姑娘大多開(kāi)朗、能嘮、表現(xiàn)力強(qiáng)、會(huì)打扮，最重要的是心態(tài)好，這些因素夾雜在一起，幫助我們?cè)谥辈ト焖偈艿綒g迎。”飯飯說(shuō)。

從每年春節(jié)就會(huì)刷屏的東北小品來(lái)看，東北人極擅長(zhǎng)打開(kāi)話匣子。抖包袱、講段子、耍機(jī)靈，以脫口秀模式來(lái)吸引粉絲，甚至創(chuàng)建聊天直播室，都是東北主播們所擅長(zhǎng)的。

但是本質(zhì)上，他們并未掌握這個(gè)市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)和游戲規(guī)則。

人才、資本、創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)機(jī)制的匱乏，依然制約著東北移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

小安有時(shí)也在思考自己未來(lái)的出路。

2016年資本裹挾下的直播行業(yè)強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，號(hào)稱擁有千億的市場(chǎng)份額，甚至推動(dòng)著視頻新媒體行業(yè)邁入爆發(fā)階段。另一邊由于競(jìng)爭(zhēng)壓力增大、政策趨嚴(yán)、虧損嚴(yán)重、融資變難，“百團(tuán)大戰(zhàn)”之后隨時(shí)可能面臨“生死劫”。

比起瘋狂的行業(yè)，擺在小安們面前的問(wèn)題是，主播這條路還能走多久。